lunes, 4 de mayo de 2009

La soledad de los números primos


Anoche terminé de leer "La soledad de los números primos"... Y con ese sentimiento, hundido en lo más profundo del corazón, me fui a dormir.

El fin de semana había sido estupendo. Tal vez por eso tenía que terminar con un puñado de lágrimas en la cara, era demasiado bueno para que pudiera durar.

La semana pasada recibí una llamada en el móvil, estando en el trabajo. Cuando escuché al otro lado a una voz diciéndome que me traían un paquete, supe inmediatamente que eras tú. Como la otra vez, sorprendiéndome con un regalo. Incluso sabía lo que era.

Lo sabía porque ya me habías hablado de él. Cuando volví a ti, hace ahora un mes y medio, me contaste que estabas leyendo un libro, y me dijiste que estabas convencido de que me gustaría. Pocos días después volvió a salir el tema y me lo aconsejaste de nuevo. Entonces comprendí que de verdad deseabas que lo leyera, aunque yo ya me había anticipado y sabía de qué hablaba...

Pocos días antes de recibir tu regalo supiste por fin, 8 años después, que ayer era mi cumpleaños. Tú siempre habías huído de esas costumbres, con tu actitud crítica y huidiza sobre ciertos convencionalismos. No podías recordar cuando había sido, a pesar de que en aquel lejano 2001 lo habíamos pasado juntos y te lo había dicho. Pero en aquel entonces, para ti no era importante, solo lo era para mi.

El otro día probaste de nuevo a preguntarme cuando era. Ya lo habías hecho el año pasado y no quise responderte. No deseaba que lo recordaras por cortesía, deseaba que para ti fuese un momento especial que dedicarme, un pequeño regalo envuelto en tu sonrisa. Por fín sentí que era el momento, y así te lo dije. Disimulaste preguntándome:

-¿Cuando era tu cumpleaños? No lo recuerdo... El 29?
-No lo recuerdas porque realmente nunca lo has sabido. La última vez en la que hablamos de esto no quise decírtelo.
- Ah! No sé porqué, recordaba que si me lo habías dicho.
-Pues no. Pero ahora ya no tiene tanta importancia, así que te lo puedo decir.

Como si no supiera que tienes una memoria tan buena o incluso mejor que la mia! No te habrías olvidado si te lo hubiera dicho, así que buscaste una excusa para preguntármelo, esperando a que yo picara el anzuelo y dejara de darle importancia.

Por eso supe, en cuanto me dijeron que tenía un paquete, que era tuyo. Y supe de qué se trataba.

La soledad de los números primos es la historia de Alice y Mattia, dos personas atormentadas y marcadas por sendas historias familiares y por traumas del pasado que se encuentran y establecen una conexión única entre ellos. Cada uno de ellos encontrará en el otro a un alma gemela, a alguien a quién amar por encima de todo.

Pero al mismo tiempo la propia vida, un puñado de decisiones erróneas y de desencuentros, el miedo a vivir y la cobardía de luchar por la persona amada y de exponer abiertamente el corazón les atarán de forma irremediable, manteniéndoles como dos números primos consecutivos, cercanos pero sin llegar a tocarse jamás.

Dos amigos compartiendo una historia de amor hermosa, única, pero demasiado dolorosa, y a veces incomprensible. Dos almas perdidas que nunca terminan de encontrarse...

En fin, resultó duro, demasiado cercano como para no pasar las páginas y vernos reflejados a tí y a mi en muchas de ellas, como para no cerrar la última página y sentir como el corazón se me encogía en un puño. Demasiado cercano como para no verme reflejada en el deseo y el dolor de Alice, como para no verte a ti en el alma frágil y atormentada de Mattia...

Lloré durante un rato. Me metí en la cama y contuve la necesidad de seguir haciéndolo, porque me sentía llena de tristeza y de impotencia.

Esta mañana me levanté con ese sentimiento nublándome los ojos.

¿Es esto lo que nos espera? Seguir siendo dos números primos consecutivos durante el resto de nuestra vida? ¿Seguir tan cerca el uno del otro, y tan lejos al mismo tiempo?

Y si, puede que ni yo misma sepa lo que siento ahora. Pero siento, aún después de todos estos años, y a veces duele demasiado, aunque intente mantenerlo siempre bajo control.

Esta historia me ha removido las entrañas. Y me pregunto hasta qué punto lo ha hecho contigo. Hasta qué punto tú has visto lo que yo he visto, hasta donde se trata para ti tan solo de una historia sobre la soledad y el dolor, o de un reflejo de tu ser en los ojos de Mattia... ¿Me has visto a mi también reflejada en el alma de Alice? ¿Te has sumergido en las páginas del libro y has visto lo que nos une a nosotros? ¿Seguirás sin ser capaz de dar un paso adelante, como él, para luchar por por una persona a la que amas?

¿Qué querías que viese yo en el libro? ¿Solo un relato...? No lo sé, y no sé si seré capaz de preguntártelo, de encontrar las palabras adecuadas, de decirte lo que yo he visto, de saber qué parte es la que tú ves. ¿La página con la que se cierra el libro o la página con la que podemos cerrarla nosotros?

Y sobre todo, no estoy preparada para escuchar que no has visto lo mismo que yo... Eso dolería demasiado.

Lo siento, chicos. Mi corazón sigue aún hecho un lío.

Unos días mas que otros.

La soledad de los números primos (La solitudine dei numeri primi), de Paolo Giordano. A pesar de todo, vale la pena leerlo.

9 comentarios:

Toni dijo...

"Reunión del yo con el ser; con el todo.
Para mí, en especial, la soledad significa
reunir mis partes diversas,
jerarquizar lo grande y lo pequeño.


Yo creo que la soledad es un acto profundo
y necesario de autoestima y de amor a uno mismo." (Extraido del libro "Palabras a mi mismo")

Creo que no tiene mucho que ver, o quizás si, eso depende de como cada uno lo interprete, quizás las preguntas que planteas aqui dirigidas a él, ¿se las has hecho a él?, te estas "comiendo" la cabeza cuando a lo mejor lo mas sencillo, es plantearselo directamente y no esperar a que lleve la iniciativa, pero claro, tú tambien dices que ya no sientes lo mismo que antes, pero te pones a llorar cuando terminas un libro que esperabas....., un libro que habla de la soledad.

Sé feliz wapa, un besote y un abrazo. xD

Serena dijo...

Va ir a verte pronto, ¿no? ¿Por qué no te planteas esa visita como un punto de inflexión? ¿Por qué no le escribes un email, si piensas que no serás capaz de decírselo en persona, exponiéndole tus sentimientos -complejos y confusos- tal cuál lo haces con nosotros? ¿Qué prefieres, correr el riesgo de posiblmente perder a tu mejor amigo por quien suspiras y sufres o pasarte la vida anhelándolo sin llegar a saber jamás lo que se siente al besar sus labios? Sí, tienes a alguien más que te valora, a quien quieres profundamente, que te llena, que te hace sentir especial... ¿Qué le pasaría a tu coraSón si tu Mattia hiciera sentir así a otra mujer?

Cierto, estoy triste, muy triste y te agradezco sinceramente tus palabras. ¿Pero sabes una cosa? También hay en mí, como he dicho antes, impotencia, rabia, incomprensión... y lo que sale de mi boca como un mantra mientras lloro es "¿por qué? ¿por qué? No lo entiendo". Simplemente porque contra esto no puedo luchar, es lo único en la vida que no tiene remedio. Ahora sólo nos queda esperar que pase lo peor.

Sin embargo, tú puedes luchar. Me dices que me imaginas una mujer fuerte. Igual te equivocas... Pero yo sé, sin lugar a dudas, que eres valiente, eres impulsiva y tiene mucho que ganar. Así que, reflexiona para que, termine como termine la historia de Mattia y como se llame la tipa esa, la vuestra nunca acabe.

Un beso y mil gracias, que sepas que yo también estaré por aquí.

PD. Sí, la foto que cambiaste de Man Ray por la del abrazo... Hoy te lo perdono, porque estás "moñas". Pero que no se repita, ¿eh?

PD2. ¡Juas! Cuando has dicho "eres una mujer fuerte" me has echado diez años encima... ¡por lo menos! ¿Cuántos crees que tengo?? Una es mayor, pero...

PD3. VERIFICACIÓN DE LA PALABRA: "coste"

mAlicia dijo...

Hola, Toni!

Me alegro de que hayas podido dejar por aquí el poema, estoy segura de que le gustará al resto de la gente.

:-)

En "la soledad de los números primos", por desgracia, ésta llega por acontecimientos fatales y bloquea y daña a los protagonistas hasta el punto de no dejarles vovler a vivir una vida "normal" nunca. La soledad de que la que hablabas en tu poema, por el contrario, habla de dedicarse tiempo a uno mismo, de encontrarse y de aprender a amarse de una forma positiva, como una oportunidad para llegar al fondo de quienes realmente somos..

Gracias!

Las preguntas que volcaba por aquí, en efecto, no se las he hecho a él. Terminé ayer por la noche el libro, y aún no he tenido la oportunidad de comentárselo. Y no sé si seré capaz, la verdad.

En fin, tengo la cabeza y el corazón hechos un lío, no puedo remediarlo. Dependiendo del día veo lo que siento con más claridad o con menos.. Qué le vamos a hacer!

:-)

No te preocupes, he pasado la tarde mucho más serena, incluso con una sonrisa en la cara... Esta mañana en el trabajo recibí una noticia que me entristeció mucho(nada que me afecte personalmente), y eso tampoco ayudó demasiado. Pero son momentos de bajón, nada más.

Gracias por la preocupación, ha sido todo un detalle de tu parte.

Otro abrazo para ti!!!!!!!!!!!!

mAlicia dijo...

En efecto, Serena. Vendrá a verme pronto, pero las circunstancias no serán las mejores para hablar, porque seguramente yo no esté sola. En realidad desearía hablar con él durante un rato éstos días, a través de messenger, como hacemos habitualmente. Pero no sé si reconoceré el momento adecuado para hablar de ello.

Hoy le mandé un e-mail contándole lo genial que había sido el fin de semana, pero también le dije que la mañana de hoy había sido un poco triste. No entré en detalles. Esta tarde me envió un mensaje diciéndome que le hacía feliz saber lo bien que lo había pasado, y contándome los planes que tenía para ésta noche. Creo que le incomoda la idea de verme triste, así que es posible que esquive preguntarme por el tema. Suele evitar preguntarme por las cosas que me entristecen, tal vez no le gusté tirar de mi carro, además del suyo… :- )

¿Qué le pasaría a mi corazón si supiera que el corazón de mi Mattia latiera de esa forma por otra mujer? Que sufriría, eso lo tengo claro. Pero arriesgué ya tanto el pasado verano, abrí mi corazón de tal manera que no sé si estoy preparada para volver a hacerlo.

Y bueno, como decía Jose, sigue estando pendiente el tema de mi pareja, cosa que probablemente le hace plantearse las cosas de una forma muy diferente.

Ya os contaré si decido hablar con -llamémosle así a partir de ahora- mi Mattia.

Pero, por otra parte, y después de haberle dicho que ya no estoy enamorada de él, sería justo decirle que vuelvo a tener dudas y que podría no ser así? Ufff… Pues si, la verdad es que todo esto me asusta. Me asusta lo que creo sentir por él en ocasiones, me asusta no saberlo con certeza, me asusta y me confunde.

En fin, ya basta de mirarme el ombligo por hoy. Serena, me da mucha pena saber que detrás de esa vitalidad y de ese sentido del humor que desprendes tus ojos estén velados por la tristeza. De verdad, escucharte me ha hecho pensar de nuevo en lo insignificante que es esto que me sucede, en lo tranquila y feliz que podría vivir si terminara de controlar los latidos de mi corazón, y en lo duro que resulta perder realmente a alguien cuando no hay marcha atrás.

No quiero insistir para que nos cuentes nada, así que nada más te preguntaré. Solo te deseo que las cosas se solucionen, y que esa batalla que tal vez das por perdida, no lo esté. Yo hace poco perdí a una persona a la que quería, pero demostró ser un luchador extraordinario que nos sorprendió saliendo adelante una y otra vez, logrando seguir con nosotros durante mucho más tiempo del que jamás habíamos pensado que fuera capaz. No sé si este es tu caso, pero sea o no así, recibe un abrazo enorme de mi parte. Por ahora es todo lo que te puedo hacer llegar.

Y si, me da la impresión de que eres una chica (dije mujer en sentido admirativo, aunque estoy convencida de que tendrás mi edad como mucho, o de que incluso eres más joven que yo) fuerte, decidida y valiente. Estoy convencida de ello. De no ser así no serías lo honesta y sincera que eres. La cobardía y la sinceridad no suelen ir juntas de la mano.

Ufff..! Te diría mil cosas si supiera que cada una de ellas podía ayudarte…

Yo, por mi parte, lucharé por seguir manteniendo este lazo que me une a él, porque creo que se trata de algo muy especial. Quizá por eso me empeño en seguir adelante, aunque por aquí, sintiéndome relajada y comprendida, os deje intuir todos mis momentos de debilidad y de vacilación.

De nuevo, qué insignificante y egoísta me siento al pensar en mi historia…

Un abrazo enorme, y mucho, mucho ánimo!!!!!!!!!!!!!!!!!!


P.d. ¿Te referías a la foto? Jajajaja! Pues si, estoy un poco moña últimamente, será porque me faltan abrazos, o porque no puedo disfrutar de los que querría..

;- )

La vuelvo a poner prontito, vale, guapa

Serena dijo...

Mi mejor amiga, que ahora mismo me está soltando un rollo por el msn... anoche, cuando le dije que necesitaba a alguien ajeno a esta historia me abrazase, que necesitaba que ella me abrazase mientras lloro, me dijo: "No estoy ahí, pero te lo mando con las nubes".

No, no hay solución ninguna. Lleva luchando más de quince meses y ya han dicho que lo que dure.

Me gusta tu foto de ahora, no hace falta que vuelvas a poner la otra.

Muchas gracias por tus palabras... de verdad que en estos momentos se agradece todo.

Ah, 27

mAlicia dijo...

Ok, estonces dejo la foto algunos días más, mientras me apetezca...

;-)

Por cierto, Serena, qué joven eres! Es solo que, por la madurez y la confianza con la que te expresas, pensé que andabas por los treinta..

No quiero preguntarte nada más, pero no por falta de interés, si no por delicadeza. Ya sabes que estoy por aquí para escucharte cuando te apetezca, o para mandarte aunque sea un simple abrazo!

Estoy preparando otra entrada-post larguísima, la publicaré más tarde, en cuanto pueda.

Espero que tengas un bellísimo día!!

Yo estoy cansada, pero al menos conseguí soltar esa tristeza que ayer me impregnaba la piel...

Te dedico una sonrisa enorme!

Por cierto, Toni! Está chula la foto que tienes puesta, con la cámara.

El que me falta por aquí es Jose. Joooose, estás bien? Te echamos de menos por aquí!!

Un abrazooooooooooooooooooo para todos!!!!!!!!

Toni dijo...

Es la cabecera del nuevo blog que hice, gracias a que no tengo trabajo :(, salgo a caminar, pasear por donde vivo, y hay unos paisajes muy bonitos, asi que me dije, ¿Porque no le saco fotos y las pongo en un blog?, asi que eso estoy haciendo, me llevo la cámara, y me pongo a sacar fotos, xD, a ver si me contrata la national geographic, xD, te dejo la url por si quieres visitarlo:

http://toni-teror.blogspot.com/

Besos wapa y hasta pronto!

Serena dijo...

Muchas gracias, en serio, mAlice. Gracias por los ánimos y el apoyo, y gracias por dejarme aquí un huequito.

Por cierto, Toni, es verdad que vives en un lugar precioso. Huele especial. Y me parece una iniciativa superbuena lo de hacer fotos, yo siempre llevo la cámara conmigo.

En fin, que estaremos esperando ese post y como Jose no se deja ver... tendremos que hacer horas extras.

Un beso fuerte y... ¡¡ánimo para todo el mundo!!

jose dijo...

Toc, toc, toc...
¿Se puede?
Hola. Siento llegar tan tarde, con estos días de retraso. Ya sabéis, el tráfico... ejem.
En realidad, suelo disponer de pocos ratitos, a saltos diría, para visitaros. Y estos días de fiestas además, tuve la necesidad de dedicarme aún más -mi tiempo hace tiempo que no es mío- a mi familia, mis hijos, mi mujer, mi vida y tratar de apartar una vez más otros sentimientos que se cuelan en mi corazón sin que yo quiera.
Siento entonces (lo extendería a otros amigos) mis ausencias.

Y siento leer ahora, tarde, que tuviste esos momentos tan tristes mAlicia. Qué duros se hacen los libros a veces. O la música. O un olor, un color, en fin, cualquier cosa si la relacionamos con nuestra historia. A mi me pasa incluso con algunas músicas que hace algunos años ni hubiera pensado escuchar y que creo en ocasiones que las han escrito para mi por lo que cuentan, mejor posiblemente de lo que yo lo hubiera podido hacer.
Pero también me atrevería a pensar que si es tu propio Mattia quién te dio a leer el libro con tanto interés no fue sólo porque pensó que te gustaría el color de la portada sino porque se ve reflejado, os ve reflejados en la historia. Vuelvo a lo dicho. Hablad. Para mi el messenger puede ser demasiado rápido o demasiado lento, en ambos casos limitante a la hora de expresar clara y exactamente lo que quiero. Pero un largo correo en el que puedas revisar las palabras hasta dar justo con la idea que quieres exponer... (a menos, claro que lo hagas de viva voz) un correo decía, me parece buena idea. Serena tiene razón. No dejes pasar la oportunidad de expresarle lo que pasa por tu cabeza, aunque sean esos líos que tienes. Así te entenderá mejor. Si supieras cómo echo de menos el poder hacerlo yo. No lo dejes. Y mAlicia, bienvenida al club. Creemos la Asociación de Corazones Confusos, la ACC, sección española. Puede que también exista en Italia. Los estatutos tienen que contemplar la obligatoriedad de tenerlo claro un día y lo contrario dos días después. Me pido Presidente o Secretario.

Serena, siento mucho la situación por la que pasas. Cuando algo así es ya inevitable se hace demasiado duro. Por mucho que uno se haga a la idea de que va a ocurrir, cuando llega el momento, cuando realmente llega el momento y perdemos a alguien querido, parece que todo se viene abajo y lo que era duro antes se hace entonces aparentemente insuperable. Después, con tiempo y lloros, todo va volviendo a una relativa normalidad, llena de vacíos, pero relativamente normal. Esto es sólo una apreciación personal, pero me puedo imaginar por lo que pasas y te mando un abrazo muy muy apretao y lleno de ánimos por seurveinticuatrohora, bueno no, mejor será seurmismodia, en un sobre bien cerrado para que no se escape nada. Por cierto, qué jovencita me pareces (madura, sincera y perspicaz ya me lo parecías antes). Y qué tontas y superfluas mis historias al lado de lo que pasas...

Besos también